すべての記事

なぜ「潤」(脱出)を選んだのか

改良の望みがない社会において、「潤」は制度の枷から逃れる唯一の方法であると同時に、現代文明社会に価値を生み出す道でもある。現代の若者の4つの選択肢:潤・卷・躺・韭——潤は実は唯一の出口である。

人影が塀に囲まれた敷地を後にし、四方に分かれる道のうち唯一照らされた一本を歩いていく。影は門の方へ長く伸びている。

すでに脱出の第一歩を踏み出し、それまでの社会関係をすべて捨て去った以上、自分がなぜ脱出を選んだのか、そしてその心の軌跡について語っておく必要がある。自分自身と、かつての社会関係に対する一つの決着として。ここではできる限り政治的な話題には触れず、あくまで個人の心の軌跡という角度から述べるつもりだ。そうしておけば、いつか帰国できる機会が残るかもしれない。聡明な人であれば、この文章の行間から現在の政治的問題を読み取れると信じている。

一つの笑いどころの裏にある悲劇

中国映画『夏洛特煩悩』の中で、私が最も興味深いと思った笑いどころがある。主人公の夏洛が王先生を殴りつけた後、校長が全校生徒の前で反省の弁を述べさせる場面だ。夏洛は国旗掲揚台の上で、王先生に向かってこう言う——「俺とあんたの因縁は、これで帳消しだ」。

多くの人はここで笑う。殴ったのは夏洛のほうなのだから、彼に「帳消し」を宣言する資格などない、と考えるからだ。だがよく考えてみれば、和解を持ちかける資格が本当にあったのは、むしろ夏洛のほうだった。王先生はそれまでの教育の中で、夏洛を徹底的に抑えつけ、辱め、「二番目の馬鹿」と呼び、大春を「大馬鹿」と呼び、体罰を加え、彼らの人間としての尊厳を消し去ってきたからだ。この角度から見れば、夏洛により多くの負い目があるのは王先生のほうであり、たとえ一度殴られたところで、彼が夏洛に与えた傷が埋め合わされることはない。

この場面は、実のところ悲劇である。互いに傷つけ合った後、より深く傷ついた側が、そうでない側に和解を差し出す。それなのに、差し出した側にこそ資格がないように見えてしまう。これが中国社会の悲哀そのものだ。

教育の地獄

若者が故郷を捨てるという選択は、一見すると家族を傷つける行為に見える。だが実際は、家族と社会から与えられた傷から逃れるための行為だ。脱出した後、彼は寛大にも自分を傷つけた者たちとの和解を選ぶ。それなのに、傲慢で理解しがたい振る舞いと受け取られる。

「この若者は被害者意識が強いのだ」と言う人もいるだろう。だが、まったくそうではない。ある日本のドラマにこんな台詞があった——十二歳の子供が親と縁を切ろうとするとき、その内側でどれほど煎られるような苦しみに耐え、どれほどの痛みを忍んできたか、それを誰が理解できるだろうか。

中国の今の教育は、建国初期の理念から完全に離れてしまった。統治者たちは政治的手段と独裁体制によって、人を教え育てるという仕事を洗脳と調教へと変質させ、そこにポピュリズムと憎悪の心理を植え付けることで、学生に対する精神の陵辱を完成させた。ここで学者・杜文の言葉をそのまま引く。

「……教育は確かに習近平が最も重視する仕事の一つであり、教育に関する指示や談話は極めて多く、注ぎ込んだ労力も膨大である。私が最終的に至った結論はこうだ。習近平が進めている教科書の統一、一律主義、多様性の抹殺こそがスターリン主義の継承である。教育イコール破壊だ。習近平が推し進める教育は、全体として三つの部分から成る。

  1. 広範な民衆への教育。中心となるのは「五つの認同」を総綱とする「学習強国」運動である。

  2. 党員・幹部への教育。主に「四つの意識」と「二つの擁護」による政治教育運動である。

  3. 中国の幼児から青少年に向けた、新たな文化改造運動である。

この三つの教育運動は、教育される側の自主性を剥奪することを前提とし、国家の強制力によって動員し、強引に推し進められる習近平主義の洗脳事業だ。教員集団は脳を統制する部隊と化した。この組織的で大規模かつ体系的な洗脳事業は、実質的に教育事業を精神の陵辱へと変えたものであり、私はこれを略して新文革と呼ぶ。この文革は中国のあらゆる民族の人々にとって、過酷な精神の大災厄にほかならない。いわゆる教育家・習近平など、一人の強姦犯にすぎない。」

2012年に習近平が政権を握った後に推し進められた教育における「七つの語ってはならぬこと」に始まり、インターネットの封鎖と世論統制を経て、2018年から始まったポピュリズム的愛国主義の校内への持ち込みに至るまで——これは間違いなく、中国の教育分野にとって最も暗い時代である。ここまではすでに語り尽くされた話であり、中国の教育が持つ反人道的な性質と洗脳の本質は杜文の論で十分かつ徹底的に説明されていると考えるので、これ以上は展開しない。

私が高校三年だったとき、学年主任は自習の時間に全員が頭を下げたまま勉強するよう求めた。彼は各クラスの監視カメラを睨み、顔を上げた者がいれば即座に拡声器で学年全体にそのクラスを通報した。それだけではない。高校三年は睡眠を極限まで削るため、一日の睡眠は六時間しかない。休み時間になれば、眠気に耐えられず机に突っ伏して眠り込むほかなかった。それが積み重なった結果、私の頸椎はこの痛めつけによって回復不能な損傷を負い、定期的に按摩へ通わなければならなくなった。これはあくまで目に見える被害にすぎない。学生の尊厳を侵し、従順に調教するための仕組みは、もっと多い。全校統一の髪型ひとつ取っても、どのクラスにも管理に従わない者が数人はいる。彼らは担任に引きずり出され、見せしめとしてクラス全員の前で髪を切らされる。席に戻ってきたその生徒は、子供のように泣いていた。服装と髪型の統一から、成績と順位の公開に至るまで、この教育制度はあらゆる方向から学生の尊厳を消し去る。

高校三年はこの体制の最後の狂騒であり、社会の歯車が出荷される前の最終検品だ。当時『地蔵菩薩本願経』を読んでいた私は、高校三年で受けた地獄のような扱いが、十八層地獄の描写と実によく似ていることに気づいた。睡眠を著しく奪われた状態では幻覚が現れる。あのとき私は、本当に自分がすでに地獄にいると感じていた。前世でどんな業を積んだにせよ、今生で払い終えたと私は考えている。

中国社会の学生とは、人格も尊厳も持たない囚人であり、毎日精神を陵辱される被害者だ。しかもその身分は、彼ら自身が能動的に選び取ったものではない。職業中等専門学校の女子トイレで生まれ、その晩のうちに死んだ赤ん坊のように。それはその赤ん坊の過ちだろうか。違う、その親の過ちだ。我が子を侵害から守る能力がないのなら、なぜ子を産むのか——これは中国の大多数の親が自らに問うべき問いである。

子が生まれれば、揺りかごには大学入試までのカウントダウンが貼られる。呼吸を始めたその瞬間から、この蒙昧な社会に巻き込まれ、社会という巨大な車輪の下を、一瞬も止まらずに走り続けることになる。いつの日か公務員試験に受かって「乗車」し、今度は自分が車を運転して「車輪の下」の敗者を轢いていくために。そして次の世代を産み、この循環を続けるために。

そのような人生は思考を消された人生であり、生きた死人だ。女子トイレで生まれた赤ん坊との違いは、呼吸していた時間の長さだけかもしれない。もちろんその途中には数々の幻覚が生じる。自分には明るい未来がある、これから向かう先は星の海だ、と。しかし独立した思考と個人の尊厳を消し去る環境の中で生産される学習機械が、創造的な価値を生み出せるはずがない。たとえ蠱毒を育てるようなやり方で大量の科学技術が生まれたとしても、野蛮な文明の手に渡れば、それは人民をさらに管理するための手段にしかならない。

改良の見込みはない

また、社会の改良を選ぶという道は、まったくの夢物語だ。統治者が良心に目覚め、教育と暴力によって人民を奴隷にするのをやめる——そんなことは絶対に起こらない。誰かが被統治者を率いて統治者に立ち向かう——それはさらに壮大な笑い話だ。中国というこの独裁社会における統治者と被統治者の関係は、一種の虐待的な恋愛関係である。この関係が存続する限り、社会が変わることは永遠にない。

十八歳のとき、覚醒したばかりの私は、この社会の表層の裏にある本質的な論理を見つけ、周囲の同級生に対する啓蒙を始めた。聞き手が増えてくると、今度は周囲の人間を率いて強権に抗おうと考えた——校長室に押し入って校長を殴るところから始めるつもりで。結末は誰にでも想像がつくだろう。誰一人として、呼応する勇気を持たなかった。

当時、周囲の同級生の一人に「自分がひどく不自由だと感じないか」と尋ねたことがある。その答えを私は今でも覚えている。「今やっているのが自分のやりたいことなら、俺は不自由じゃない」。

自分の置かれた状況を能動的に、逆向きに合理化する。乏しさを憂えず、不均衡を憂える。飢え死にしても抵抗しない。これが中国人の本質だ。

「あれは高校三年だったのだから、皆の頭にあったのは勉強のことだけで、自由を求める運動など考えるはずがない」と言う人も多いだろう。だが、まさにそこがこの出来事の最も悲しいところなのだ。高校三年のあの一年は、大多数の中国人にとって生涯で最も博学な一年である。この時期の人間こそ、腐敗を覆し自由を追い求める見込みが最も大きい。彼らが大学に受かった後は、九十五パーセント以上が寝そべって遊ぶことを選び、人生について考えることは二度となくなる。

最も希望のある一年においてなお従順を選び、その骨の髄まで臆病で、利己的で、愚かであるならば、その国に希望などあるはずがない。この一点すら見抜けない人がいるのなら、私はこう言うほかない——その人の知恵は入門の水準にすら達しておらず、自らが受けている苦しみについても、自分の分の責任がある、と。

中国に希望があるのかどうか。覚醒して一年以上経った人なら誰でも知っている。ない。

中国に英雄が不足しているわけではない。ただ、勢いがつくまでは誰も付いていこうとせず、英雄が成功した後になってから、後ろで分け前にあずかろうとするだけだ。杜文の息子はアメリカへ脱出した後、国内の一部の民衆が思考を放棄して政府に従う姿に対して「友邦驚くべし」と述べ、中国人の従順さを痛烈に批判した。

翟山鷹は、かつて国内では反米派の有名論客だった。2019年には「アメリカは十年以内に崩壊する」と唱え、2021年には「五年以内に崩壊する」と言い換え、そしてその2021年の年末に、一家を挙げてアメリカへ移民した。アメリカへ脱出した後は、今度は動画で毎日「中国崩壊論」を宣伝している。2024年の年末に彼が出した結論は、「中共は早ければ二年以内、遅くとも三年以内に倒れる」というものだった。この見解は彼のかつての「アメリカ崩壊論」と同じく、視聴者に打ち込まれる精神のアヘンだ。鬱憤を晴らすようなあの物言いは、真相を暴いているように見えて、実際には視聴者に偽りの慰めと偽りの希望を与え、そこから流入と支持者を刈り取っているにすぎない。

中国人の従順さについては、壁の外ではとうの昔に噛み砕いて語り尽くされ、分析し尽くされている。私が今やりたいのは、時事に対する論評を通じ、精密な論理と新しい視点によって流入を得ながら、自分の観点を自由に述べられる、スタイルを持ったチャンネルとサイトを作ることだ。

ここまで読めば、私の核心的な主張はもう明らかだろう。中国では将来(2048年より前に)文革に類する人道上の災厄が起こり、その烈度は第一次文革をはるかに超える、というものだ。

覚醒

だからこそ、脱出を選ぶのだ。改良の見込みのない社会において、それはこの制度の枷から逃れられる唯一の方法であり、同時に現代の文明社会に価値を生み出す道でもある。現代の若者に与えられた「潤(脱出する)・巻(過当競争に身を投じる)・躺(寝そべる)・韭(刈られる側になる)」という四つの選択肢のうち、脱出こそが唯一の道である。

私が一貫して強調しているのは、脱出の主たる目的は民主・自由・尊厳の追求ではない、ということだ。より重要な目的は、将来必ず起こる大災厄から逃れることにある。台湾海峡の戦争、文革2.0、銀行業の破綻、民主化に伴う動乱——どれが先に来るかは誰にも分からない。そして軍政による統制、インターネットの遮断、全面的な大監視、ネット身分証とネットIDの導入は、それらの事件が起きた後に必ず打ち出される措置である。この点が見えず、今手にしているものに満足している人の将来は、ほぼ決まっている。そのとき寝そべることを選んだとしても、巨大な影の下で生きることになる。

心の軌跡

私の覚醒は、十八歳の誕生日の二日前に突然訪れた。よく晴れた朝で、起きて間もなく、世界を見る次元が変わっていることに突然気づいた。鬱病の患者が発症した最初の一日のようでもあり、どこかの筋が正しくつながったようでもあった。その過程はほんの一瞬で、目の前の世界が突然別の相貌に変わり、しかもそれは永久的な変化だった。

それ以前、私は壁の外の議論を体系的に学んだことはなく、生活の中で誰かに直接目を覚まさせられたこともない。完全に独力で覚醒したと言っても、少しも大げさではない。今になって思い返すと、やはり少し怖くなる。もし十八歳になっても覚醒できなかったなら、この一生はそのまま終わっていたのだから。

高校三年というあの時点で、私にとって最も重要だったのは英気を養い、これ以上の迫害を避けることだった。当時の結論はこうだ——人生にはもともと意味などない。しかし睡眠すら満たせないのであれば、自分が大切に思うすべては存在しなくなり、生きるより死ぬほうがましな生活を送ることになる。だからあのときの私は睡眠主義者であり、眠ることを人生で最も価値のある中心事項に据えていた。

大学の四年間、私は計画どおり自分を隠し、英気を養い、四年間眠り続けた。高校三年がもたらした睡眠剥奪の傷は、少なくとも四年をかけて少しずつ埋め合わせるほかなかったからだ。加えて、周囲に私を理解できる人間がいるはずもなく、誰かを説得して共に抗わせることも不可能だと分かっていた。この社会が希望のある方向へ進むことはあり得ない。だから私は耐え忍ぶことを選んだ。

2019年以降、中国ではポピュリズムが盛んになった。私はここでも先を行く必要があった。愛国系の発信者の文面を大量に研究し、その論点を抽出して、日常の会話の中で先に道徳と世論の高地を占めておく。そうすれば少なくとも自分の身は守れるし、ついでに蒙昧な追随者を何人か刈り取ることもできる。

大学時代、私は次第に知ることになった。国内の宗教の領域では政治優先の傾向がますます深刻になり、仏教もキリスト教も名ばかりの存在となり、共産党に完全に占領され、中国にはもはや宗教の清浄な地は残っていない。だから私にとって、出家して修行するという道はすでに閉ざされていた。金を貯めて脱出することだけが上策だった。

脱出の三つのシグナル

いつ脱出するか。当時の私にとって、それも考えるべき問題だった。大学時代に私は三つの脱出シグナルをまとめた。第一に、台湾(あるいは他国)への武力侵攻。第二に、逆向きの計画出産(つまり出産の強制であり、産まなければ罰金が科される)。第三に、完全なネット遮断(ホワイトリスト制の実施により、壁を越えられなくなること)。

このうち一つでも起きれば、私は直ちに脱出する。そのときは大勢に紛れて密出国しても、まだ間に合うだろう。仮にこれらの事件が一つも起きなかったとしても、2048年より前には必ず脱出する。その頃には社会の中堅層がすべて、新しい教育体制の洗脳によって作られた野蛮人になっているからだ。そのとき「漢奸狩り」と密告合戦の文革2.0が起こるのは、ほぼ確定した話だ。

もちろん、高校三年の間も私は遊んでいたわけではない。毎日、これからの人生の展開を探っていた。十八歳でようやく覚醒した以上、長い時間をかけて一度、徹底的な精神の嘔吐を行う必要があった。過去十八年で受け取った誤った情報を、理性と論理によって全面的に洗い直して批判し、本物の観点を抽出し、大多数の誤った観点を全面的に否定する。そうして初めて知恵と理性の中に根を下ろし、自分自身の強固な思想の構造を打ち立てられる。

AIがすべてを加速させた

ただ、2022年の年末、ChatGPTを筆頭とするAIの登場が、私の人生設計を加速させた。

時代>選択>努力。最上階へ向かうエレベーターに乗ってしまえば、その中で腕立て伏せをしようが、走ろうが、逆立ちしようが、必死で階段を上る人よりはるかに速く上昇する。これから数十年は間違いなくAIの時代であり、今のAIの潜在力は電力の制約によって、まるで引き出されていない。2024年の現在、これほど多くのAI製品が現れてなお、我々はAI時代の前夜に足を踏み入れたばかりで、夜明けはまだ来ていないと言える。

今AI産業を選ぶことは、時代のエレベーターに乗ることに等しい。中国の改革開放初期に商売の世界へ飛び込んだ人々のように、思い切って手を打てる者は誰もが大きく稼げた。これほどの誘引に、心を動かされないほうが難しい。

国際的に見渡せば、AI分野におけるアメリカの発展は世界より少なくとも二年進んでおり、その差はさらに広がりつつある。一方、中国のAI産業に希望はない。この産業が中国に入ってきたばかりの時点で、中国は生成AIに関する管理弁法を公布し、生成AIは党と国家に反する言論を発してはならず、社会主義の核心的価値観を称揚しなければならないと定めた。独裁統治を批判することも、疑うことすらできないAIとは、最も基本的な論理を投げ捨てたということであり、そこからどうやって創造性と価値が生まれるというのか。

さらにトランプ政権の発足後、中国に対する半導体規制が発表され、あらゆる高性能チップの中国への販売が禁じられた。現在の中国の半導体製造能力はせいぜい28ナノメートルどまりであり、内と外から挟み撃ちにされたこの状況では、中国のAIの将来は完全に塞がれたと言ってよい。

だから私が今、脱出を選ぶ主たる理由は、世界のAI産業という大きな潮流に加わり、産業の勢いを自分の推進力として、人生の転換を実現しうるからだ。国内の独裁的な統治環境から逃れることは、あくまで副次的な理由にすぎない。私の予測では、大きな動乱が起きるのは2048年だからだ(もっとも、2027年に鎖国が起こる可能性はある)。

親と出産について

自分の家庭の経済状況は、自分がよく知っている。両親が一生かけて貯めた金は、私をアメリカのコンピュータサイエンスの大学院に一度送り出せる程度でしかない。だがそれはリスクが極めて高く、結果の見えにくい行為だ。私は自分の力でやるほかない。大学の四年間、毎日眠って講義をさぼっていたためGPAも高くなく(3.0しかない)、TOEFLも独学で受けてみたが、最高で91点だった。全額奨学金の申請はまず望みがなく、他の手段でもアメリカへは行けない。次善の策として、まずは経済が好調で仕事の機会が多い他の現代文明国を選び、コンピュータ関連の産業に加わり、十分な金を貯めてからアメリカへ行くことにした。

最初の話題に戻ろう。今の私が「家族との貸し借りはすでに清算された。今後、私が家族の老後を支える必要はなく、家族が私の生活費を出す必要もない。これから先、互いに何も負っていない」と言うのなら、それは確かに知恵があり、さっぱりとした行いだ。だが私の家族から見れば、それは紛れもない恩知らずということになる。

人は誰でも自分の角度から見れば、非常に多くを捧げてきた、あるいは非常に多くの苦労を舐めてきたと感じるものだ。しかし価値判断の食い違いは、必然的に取引の対価を不平等にする。現実の論理は、夏洛が見た夢の中ほど単純ではない。

親はいつも、身を粉にして子を学校へ通わせることが子への恩恵だと考えている。しかし私の目に映るのは、自分の誤った出産行為に対して法的な代価を負っている夫婦の姿だけだ。

「子はかつて母体に寄生していた状態があるのだから、同意なくこの世に連れ出したことを親に問いただす権利は、生まれつき持たない」と言う人もいる。しかしこの論法は、親の出産行為と子の誕生との因果関係を無視している。子が生まれたのは、まさに親の出産行為の結果であり、生まれる前に母体に寄生していた状態もまた、同じく親の出産行為が招いたものだ。したがってこの時点の子に独立した人格と独立した思考があるならば、親にその問いを突きつける権利は同じようにある。胎児の脳が形成された後の中絶を法が禁じているのも、その時点から胎児に人権が生じるからである。

認めなければならないのは、胎児の脳が形成される前の段階では、胎児は確かに親を問いただせないということだ。だがそれは、その時点の胎児に問いただす権利がないからではなく、単に問いただす能力がないからにすぎない。精子と卵子が結合したその瞬間から、親は子に対して犯したこの過ちの責任を負わなければならない。

周星馳が言ったように、子を産むのは副作用にすぎず、親はその過程を享受しているだけだ。だから親は認めるべきである。子の同意を得ずに、この不条理な世界へ連れ出したことは、親が子に対して生まれつき行ったことであり、子を侵害から守る能力を持たないまま子を産むことは、間違いなく親の過ちである、と。

結び

金鱗もとより池中の物に非ず、ひとたび風雨に遭えば龍と化す。